梅里克因畸形导致丑陋，他躲避的镜子恰恰是反射出人欲在金钱利益前的羞光。影片中的切镜几乎都是渐黑的转场，色戒似乎导演带领观众进入一个黑白世界的古典寓言故事中。恶人的贪婪、好心人的微薄、高层人的虚伪。院长在接触后的感受是“你想没想过他是怎么到今天的，你没有”，在后来报纸上的文章中，也提到“甚至文雅”的一个人，“不能干任何工作”，在嘲笑鄙视和憎恶避之不及的百态尘世，色戒拥有聪慧的头脑忍辱生存了二十一年。上帝的眷顾让他重获新生后，落入地狱，色戒再次逃出魔掌。电影前后的写意式风格，更让寓言变得玄而有声。 在女明星与梅里克对戏《《轮流抵债》在线观看》的时候，色戒是多么感人啊。